Que los versos te acompañen IV

Texto y selección de Daiana Henderson
Dibujos de Eva Costello

“Alto / demasiado alto / estaba esta mañana / el cielo de las palabras.”

Para Juan Manuel Inchauspe (Santa Fe 1940-1991), la poesía es “un trabajo tenaz que se cumple como quien recibe un mandato”, un hecho cultural del que se obtiene un conocimiento, un lenguaje propio hecho de sonido, forma, gesto y color. Y también: el lugar en el que la palabra tiende a desarrollar toda su capacidad y energía.

“Trabajás con nada”, se dice a sí mismo, “frente a la rugosa realidad / tus herramientas se deshacen”. La intención de Inchauspe no es ponerle palabras a lo que percibe dentro o fuera de sí mismo, sino alcanzar una especie de pureza compositiva, en la que cada palabra tuviera que estar necesariamente donde está, cargada de polisemia.

De cada uno de sus poemas puede extraerse una gema verbal portadora de síntesis -que él consideraba la instancia definitiva-, pero también la sombra del poema que pudo haber sido escrito en ese momento. “Lo que quiero decir / casi siempre me es escamoteado”, dice. En palabras de su amiga poeta Marilyn Contardi, “la poesía es como la borra, o el rastro caligráfico dejado por la materia poética”. Esto nos permite pensar un poema no como un objeto acabado, resultante del acto de escribir, sino como huella del momento fulgurante, casi divino, de absoluta concomitancia con las palabras.

Inchauspe, paciente y meditativo, se prepara internamente para batirse a duelo con el lenguaje, sabiéndose de antemano perdido. Es un buen perdedor, no se toma la derrota como algo personal y vuelve al ruedo cada mañana. El poema, ese intento pequeño de decir, siempre “escamoteable”, se contenta con el roce de la Poesía (me permito la mayúscula): ese gran decir que pertenece a todos y a nadie y que porta la promesa de la “inefable libertad”.

Una vez más estás en el comienzo de la mañana,
herido, insoportable, más débil todavía,
mirando cómo fluye la luz de las cosas,
la clara quietud renaciendo de las sombras.

Una vez más la luz por fuera de la ventana
y por dentro sombras apaciguadas y lentas.
La ceniza sobre la mesa, el lomo de los libros
y ese desorden de papeles como de algo
que fue nerviosamente buscado durante la noche.

     (1965)

No tenés nada más que palabras
y decir esto
y decir que eliminaste los límites
entre el tener y el no tener
es casi decir lo mismo.

Trabajás con nada.
Escribís sobre el vacío.
Frente a la rugosa realidad
tus herramientas se deshacen.

Asomado a una noche extraña
arrasada por los vientos
poblada de estrellas furiosas
que una vez dictaron a otros hombres
los nombres de fuego de Arturo
la Osa y el Centauro:
tu lengua sin cielo
tiembla
y se retuerce.

     (1973)

       de Trabajo nocturno (1985)

Pensamientos sueltos

Lo que quiero decir
casi siempre me es escamoteado.
Lo que quiero decir, es decir
lo que nunca debiera torcer su dirección,
pero que siempre fatalmente
se tuerce y malogra.
Nunca tuve una buena relación
con las palabras y cuando ellas
me llegan ya casi no me sirven.
Sólo a veces vislumbro la felicidad
de lo que debió haber sido.
Es cuando me abandono, callado y destruido,
al flujo suave de la tarde
sin más intención que la de mirar
el lento movimiento de las nubes
y dejarlas hacer.

                        Entonces percibo el rumor
sereno y silencioso.
Sentado en mi vieja reposera
miro el cielo vacío
y escucho lo que nunca escuché.
Pero lo escucho como si viniera de muy lejos
y no tuviera para mí
ni principio ni fin
y por eso mismo
nunca pudiera ser escamoteado.

Viento

Alto
demasiado alto
estaba esta mañana
el cielo de las palabras.
Tal alto
que ni siquiera lo miré.
Ni siquiera me importó saber
si el viento que lo recorría
terminaría al fin
trayéndolo hasta aquí
o se lo llevaría
más lejos
aún.

Las palabras que no dije
las que no pronuncié y devolví
al fondo oscuro de mí mismo
me esperan en el camino.

Un día
o una noche cualquiera
no importa el lugar
me golpearán en pleno rostro.

+ Que los versos te acompañeñ IV
Juan L Ortíz

+ Que los versos te acompañeñ III
Caterina Scicchittano

+ Que los versos te acompañeñ II
Emma Barrandeguy

+ Que los versos te acompañeñ I
Susana Cabuchi