El Golpe

Con esta nota finalizamos la serie iniciada hace un año atrás camino a la conmemoración del 50 aniversario del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Glosario de la Memoria es un catálogo de palabras claves como vía de acceso a la historia política, social y cultural de Argentina. En la séptima entrega, la periodista y docente Candela Ramírez, a cargo de la sección, escribe sobre todo aquello contra lo que golpeó la última dictadura militar.

Por Candela Ramírez

Golpe a las instituciones. Secuestran a la presidenta. Cierran el Congreso. Suspenden las elecciones. Obligan a renunciar a los intendentes, a los gobernadores.

Golpe a los trabajadores. Ya no hay derecho a huelga. Ser delegado sindical aumenta el riesgo. Los trabajadores compran menos comida, menos ropa y menos medicamentos. En marzo de 1977, el periodista Rodolfo Walsh escribe en su carta abierta a la Junta Militar: “En un año han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%, disminuido su participación en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta familiar”. Walsh ya habla de 300 mil despidos, lo desaparecen ese mismo día.

Golpe a la industria. Cierran cerca de 20 mil fábricas, desde grandes plantas hasta pymes. Se abren las importaciones, se hace propaganda a favor de ella. El modelo es el pasado: la Argentina agroexportadora de principios del siglo XX. La reforma financiera empieza ahí y medio siglo después permanece intocable. La deuda externa se multiplica por seis. El Estado asume la deuda privada.

Golpe a la organización colectiva. Los afiliados a partidos políticos, los militantes de movimientos estudiantiles o sindicatos ya no se pueden reunir en sus locales ni en la calle ni en ningún lado. Ser miembro de cualquiera de ellas es sinónimo de integrar una lista negra.

Golpe a los estudiantes. El pelo corto y la falda larga son reglas a cumplir, las consecuencias de desobedecer se vuelven peligrosas. Vuelven los aranceles a las universidades. Baja la matrícula en todas las casas de estudio del país porque algunos se escapan y otros ya no pueden afrontar ese gasto.

Golpe a la cultura. Prohíben cientos de canciones, libros y películas. Los lectores entierran bibliotecas. Los represores queman libros: en Sarandí, en Rosario, ¿en cuántas partes? Actores, artistas, músicos se exilian. Tardan mucho tiempo en volver.

Golpe a las fuerzas armadas: las que en el siglo XIX nacen como libertadoras de pueblos, se convierten en una banda de criminales. Ahora los militares roban dinero, saquean casas y se quedan con ellas. Ahora los militares persiguen, secuestran, torturan, violan y desaparecen a su propio pueblo. También roban bebés. Pasan los años, no se arrepienten.

Golpe a las familias. En miles de casas en ciudades y pueblos desde Jujuy hasta Tierra del Fuego faltan hijos, faltan hijas, faltan madres, faltan padres. Los juzgados y las comisarías rebotan hábeas corpus y denuncias. Las familias encuentran un nombre para ellos, los desaparecidos. Algunos no vuelven más, no hay fecha para recordarlos ni rituales de despedida. Pasa medio siglo, todavía los buscan.

***

Ahora decimos El Golpe. Pero antes hubo uno, dos, tres, cuatro, hasta cinco. Cuando hablamos, decimos El Golpe y nos entendemos. Sabemos que no es el de 1930 ni el de 1943 ni el de 1955 ni el de 1962 ni 1966. Sabemos bien: es el de 1976. Los días previos al 24 de marzo de ese año también se hablaba del golpe, del inminente golpe. Para los argentinos de esa época, uno más. Para los argentinos del futuro, elgolpe todo junto y en mayúsculas.

Quizá esa síntesis encierre todo aquello que englobó, aquello que aún a medio siglo golpea la razón: ¿cómo pudieron hacer todo esto? ¿cuántas personas necesitaron? Como una máquina que década tras década es perfeccionada, el del setenta y seis es la estocada letal, el paso previo que terminó de configurar la sociedad que tenemos hoy. Decimos “golpe de Estado”, pero aquel último patadón de los cuarteles llegó mucho más lejos. Los argentinos del presente decimos Nunca Más, en mayúsculas. Cual conjuro protector, lo decimos una y otra vez. Los argentinos del futuro tendrán que resguardar que tenga la misma efectividad.

+ Otras notas del Glosario de la Memoria

La Ronda - Ley Marcial - Apagón - Jóvenes - Indice de Abuelidad - Desaparecidos