Entrevista
El viento que arrasa: película de Paula Hernández basada en la novela de Selva Almada
Publicamos en esta nota el comentario de Leandro Artega (y el link a los podcast de su columna en La Canción del País) sobre las películas recientes: Catalogo para una familia de Iair Michel Attias, Amigas en un camino de campo de Santiago Loza, Errante. La conquista del hogar de Adriana Lestido, Almamula de Juan Sebastián Torales y Cielo Rojo de Christian Petzold.
Por Leandro Artega
CATÁLOGO PARA UNA FAMILIA
Argentina, 2023. Dirección y guion: Iair Michel Attias.
Cine El Cairo, 14, 19 y 28 de octubre.
En Catálogo para una familia, su director –Iair Michel Attias– persigue las huellas de su abuelo, el escultor Jorge Michel. Poco sabe de él, no lo conoció y solo conserva unas pocas fotografías. En consecuencia, la realización de la película lo llevó tras muchas preguntas, y como corresponde, hubo sorpresas. De alguna manera, puede decirse que Michel Attias hizo su película para saber por qué la estaba haciendo.
De este modo, el documental se cubre de varias y necesarias capas. Por un lado, la inevitable semblanza sobre quién fue Jorge Michel, su derrotero de vida, su trabajo en alta mar, el amor por la literatura, su relación con Josefina Robirosa, los años ’60, la casa diseñada por Clorindo Testa, el taller propio y la artesanía con madera.
Si la pregunta sobre quién es el familiar lejano (o quién es uno mismo) moviliza al film, lo cierto también es cómo lo que sucede comienza a conectar de manera imprevista. En este sentido opera el destino de las obras de Michel. Artista notable y sin embargo su obra está desperdigada, perdida. ¿Perdida? Hubo una importante muestra en Nueva York, tal vez traumática y con él ya enfermo. ¿Dónde fueron a parar sus trabajos?
Así, Catálogo para una familia se vuelve también un relato detectivesco, y en sus hallazgos anexa el destino de lo que parecía perdido con la identidad ansiada. De esta manera puede leerse la imagen final, que aquí no se revelará, porque permite un vínculo perfecto entre el director, su abuelo y la obra. Porque pudo armarse el rompecabezas familiar –cuyas piezas nunca están completas, como bien sabe cualquiera–, puede entonces la película ser legada a quien sigue, a la generación siguiente. Por eso la dedicatoria del director a la hija.
AMIGAS EN UN CAMINO DE CAMPO
Argentina, 2022. Dirección: Santiago Loza.
Tuvo exhibición comercial, próximamente en streaming.
El mundo de Santiago Loza es perceptible y está en los gestos, matices, miradas, decires elusivos. Hay una manera de pensar el cine que es personal y coincide entre distintas películas que ya conforman un universo propio. De este modo, Los labios, La Paz, Malambo, el hombre bueno; entre otras. Quizás sea con Breve historia del planeta verde con la cual Amigas en un camino de campo comparte una afinidad distintiva. En aquella, el cariz fantástico sobresale con una visita extraterrestre; aquí, el destino de un meteorito oficia como lugar de encuentro para sus personajes.
Hacia allí, entonces, se dirigen las amigas que interpretan Eva Bianco y Anabella Bacigalupo. El meteorito, en todo caso, es el McGuffin, el resorte que las hace avanzar, a ellas y a la historia; como si fuera el destino del caminito amarillo de Dorothy en El mago de Oz. Acá, por supuesto, la geografía es otra, provinciana y llena de afecto por parte de Loza. Por el camino aparecerán lugareños, en pequeños y queridos roles. Mientras, las amigas se debaten en cuestiones no resueltas, en pleitos y coincidencias, sin dejar de evocar a una tercera, cuyo vacío les juega un nudo existencial.
De igual modo, lo sucedido entre ellas replica en las hijas, cuyos diálogos ofician de otras maneras cuando las madres no están. En ellas también hay cuestiones no resueltas –una vive en la ciudad, la otra queda sola; lo mismo está por suceder con sus madres–, así como entre madre/hija: al respecto, es interesante observar y sentir cómo los personajes se miran y se dicen en las secuencias iniciales y finales de la película, evidentes marcas de un guion que sabe cómo encontrar equilibrio formal. Santiago Loza es uno de los directores más sensibles, por poético y personal, del más reciente cine argentino.
ERRANTE. LA CONQUISTA DEL HOGAR
Argentina, 2022. Dirección y guion: Adriana Lestido.
Errante: La conquista del hogar es el registro de Adriana Lestido sobre su experiencia en el círculo polar ártico y las islas Svalbard, rodeada de blanco y quietud móvil, donde nada es lo que parece ni está quieto: el tiempo sucede y el cine lo captura. Lestido –fotógrafa admirable–, viajó sucesivas veces y en diferentes estaciones, que la película articula como un ciclo. Sola, con cámara y micrófono, tras una necesidad íntima.
Sus imágenes hablan de esta experiencia, de este paisaje interno (antes que externo); vale decir, no se trata de imágenes de tarjeta postal o de aurora boreal con la que adornar fondos de pantalla (esto está más que claro), sino de un silencio capturado en un ambiente cuasi hostil. Así como en el cine de Herzog, la naturaleza está y su belleza es bestial, atemoriza. Herzog lo logra de manera similar porque se adentra, materialmente, en tales cuestiones.
Este indagar fáctico –porque es técnico, y ello requiere de destreza– tiene una finalidad honda y conoce otros niveles. Uno estima que cada una de las imágenes de Errante obedece a la certeza de Lestido al haber alcanzado dicha intimidad, solo suya (y la comparte, porque el cine socializa). Una vez llegado este punto, la técnica encuentra su fin ansiado. Así como en Tarkovski.
Asistir a Errante es hacerlo a un viaje personal, el de Lestido, pero sobre todo el de cada una y cada uno. La directora no quiso hacer circular la película mediante enlace de prensa, y está bien, es una experiencia que requiere de la soledad compartida que solo la sala de cine permite. Hay que atreverse y hacia ella peregrinar. Godard dijo, en alguna entrevista, que el cine era algo religioso, porque era ir (con la cámara) tras la luz, como los magos y la estrella de Belén; por allí está el asunto.
ALMAMULA
Argentina/Francia/Italia, 2023.
Dirección y guion: Juan Sebastián Torales.
Tuvo exhibición comercial, próximamente en streaming.
Así como Laura Casabé hizo lo propio con Los que vuelven –revisitando además la explotación de los pueblos originarios–, Juan Sebastián Torales lo hace con Almamula. En el caso del film del santiagueño –hoy con vida en Francia–, se entreteje la relectura de un mito norteño con las problemáticas que atraviesa un adolescente en su despertar sexual. Ya el inicio lo señala, golpeado y humillado. La homosexualidad latente de Nino lo vuelve un foco de atención para los demás, algo a vilipendiar o corregir. Así también oficia la familia. Por eso el viaje al campo, al lugar alejado donde de alguna manera purgar tales asuntos para hacer del pibe el hombre que se espera.
Tales cuestiones son trabajadas de manera sutil, a través de planos ensimismados en la figura de Nino (la tarea de Nicolás Díaz es notable, su rostro parece esculpido por la cámara), en sus dudas, miedos y rebeldías. Nino es quien hilvana el relato, y es su sentir el que altera lo que ocurre. De este modo, lo visto y oído (hay algo marteliano en el diseño sonoro del film) se extraña según corresponda. Y cada vez más. Porque hay un mito dando vueltas, el de Almamula, creatura del monte que se lleva a los pecadores. De manera creciente, Nino se fascina.
En dicha cuestión, no puede (ni debe) faltar la Iglesia, con su iconografía y palabrería de cura. Este último oficia como correa de transmisión con el grupo familiar, su redil es el lugar elegido donde Nino debe penar y pensar. Pero éste trastoca de a poco su comportamiento, cada vez más seducido por las promesas de una figura sinuosa y oscura. Es esta argucia del relato –que sabe vestir elementos del terror, con gracia y finura– la que habilitará a una de las mejores situaciones que ha ofrecido el cine argentino en estos tiempos, en relación a la imagen de un cristo de cuerpo lacerado –esa efigie sangrante de atracción perversa– cuya única prenda de vestir desafía la imaginación.
CIELO ROJO (Roter Himmel)
Alemania, 2023.
Dirección y guion: Christian Petzold.
Tuvo exhibición comercial.
Dos amigos pasan unos días en una casa de vacaciones, pero allí también hay una mujer. ¿Por qué, quién es? Los dos están allí para trabajar, cada uno en lo suyo. Por un lado, Felix (Langston Uibel) debe realizar una serie fotográfica; por el otro, Leon (Thomas Schubert) está inmerso en su segunda novela. Y Nadja (Paula Beer) aparece risueña en su sonrisa, mientras viaja en bicicleta, vende helados, cocina, hace café. Leon, el escritor, la mira y espía. Y si de espiar se trata, los ecos hitchcockianos emergen.
Fiel a su cine, el alemán Christian Petzold construye un relato de matices: el automóvil que se descompone antes de llegar a destino, el atajo por el bosque y el temor a perderse, imágenes y sonidos desfasados. Y un fuego que circunda el escenario: hay un incendio (provocado por la estupidez humana), los animales corren, del cielo nieva ceniza.Lo increíble es que son imágenes bellas, pero el cuento de hadas bien puede ser otro.
Cuando la secuencia final de Cielo rojo se revele desde una voz en off –una voz en off, entre otras cosas, es también un sonido desfasado de la imagen–, cuando la mirada de Leon sea el centro último del film y se descubra el objeto de su mirar, tal vez se sepa sobre el misterio. Nadja. ¿Quién es? Todo (buen) escritor es digno de sospecha. Y lo mismo aplica a los buenos directores de cine.
